Ca

Está blanco,
llueve en el techo,
en el suelo de la azotea,
las pinzas de la ropa se oxidan
despacio
con el oxígeno que exhalan los pocos árboles
que quedan en el pueblo.

Pasa un coche de caballos,
oigo desde la cama las herraduras
contra el asfalto y el roce de las riendas.

Alguien baja por las escaleras.