Atemporales

Me pregunta cómo voy a volver a casa y le digo que haciendo dedo. Abre las puertas de la furgoneta,  abre las piernas, y hay una fiesta de purpurina y vaho.

Camino deprisa por la acera de la derecha de la c/ Fajardo. Buganvillas en la puerta de la casa blanca y verde. Me quedo en la puerta de Wild Hand pensando qué decirle a la chica cuando la vea. Ahora no es el momento- pienso-, y continuo hasta la esquina a sentarme en la terraza. Se está poniendo el sol en Arrecife, puedo ver el mar y gaviotas mientras saboreo una Capitán. Esta brisa es lo más apetecible después de un día caluroso de playa. Aún noto el calor acumulado en mi cuerpo. Una delicia es estar a solas conmigo esta tarde.

Una ventana cerrada. Está nublado fuera. Sé que no es domingo por la mañana pero en casa tenemos esa sensación. Ella hace el café. Solo lleva unos bóxer de cuadros rojos y azules y un jersey de punto. Oigo unos pies descalzos acercarse. Antes de verla aparecer, imagino que siempre se levanta peinada. Yo escribo tirada en el suelo. Muerdo un mango. Las miro. Sé que no es domingo por la mañana, pero en casa tenemos esa sensación.