Puertas y palmeras

Una ventana cerrada. Está nublado fuera.
Sé que no es domingo por la mañana
pero en casa tenemos esa sensación.
Ella hace el café. Solo lleva unos bóxer de cuadros rojos y azules y un jersey de punto.
Oigo unos pies descalzos acercarse. Antes de verla aparecer, imagino que siempre se levanta peinada.
Yo escribo tirada en el suelo. Muerdo un mango. Las miro.
Sé que no es domingo por la mañana, pero en casa tenemos esa sensación.