Atemporales

El silencio se apodera de la hospedería de Pacasmayo. La puerta de la azotea sigue golpeando contra la tablilla de madera al soplar el viento, la luna de esta noche da el toque mágico a las cuerdas de tender. Los gallinazos ahora duermen con las tripas llenas de carroña. El tiempo camina dentro de nosotros y nada va a remediar que las bisagras de estas ventanas sigan oxidándose. Nadie puede librarte de convertir todo lo que amas en ceniza, para entenderse con el presente hay que hacer camino, hay que ser camino. Camina conmigo, hasta que nos cansemos, después echemos a volar.

Nunca vendría si estuviese despierta, pero yo la hago volver aunque no quiera.

La dinámica de la costumbre en Perú me hace salir tres horas antes de Callao con Sara, para llegar hasta nuestra primera meta: La estación de buses de Línea en Lima. En el cruce de la Colonial pasa una combi repleta de gente, decidimos coger la próxima que vaya un poco más vacía. Trayecto fallido 1 : Y ahí llega, con su presencia de tartana, de discoteca de hard-tech móvil, de decadencia absoluta, haciendo sonidos poco fiables y sin haber pasado probablemente ninguna I.T.V. en la vida, y sabemos automáticamente, que esa es nuestra combi. Es de esas combis de techo bajo, que no tiene ninguna amortiguación, donde te rozan las rodillas en los hierros- recubiertos de un tejido plasticoso- del asiento de delante, y que cada vez que hay un bache en la carretera, la cabeza te da contra el techo. De pronto, la combi se para, en medio de la carretera, el cobrador sale corriendo y llega la policía. El auto se ha estropeado, y el conductor no tiene licencia, ni papeles. Bajamos todos l...